Сегодня о приятном — о культуре отмены. Которая ведь сама по себе — явление отнюдь не новое, просто раньше все эти кэнселинги обходились без вайфая и именовались как-нибудь иначе: когда анафемой, когда изгнанием, когда отлучением от рода, — и нарваться на подобный уход в недобровольный отпуск было, между прочим, ничуть не трудней, чем сегодня. В викторианскую эпоху, к примеру, вам могли устроить секир-фамилия, если вы всего лишь кого-нибудь не того выбрали в партнеры по танцу! Но человек — существо же хитрое и все эти викторнадзоры обходить навостряющееся очень быстро: в носители тайных смыслов и выразители сокровенного отношения систематически нанимались цветы — в каждый век свои. О таких цветах нынче — випиэновским шепотом — и поговорим.

…

Цветиные истории. Часть II: я спросил УясеняЧитать полностью »

Устроились удобно? Прекрасно — убираем учебники, достаем двойные листочки. Да не разбегайтесь вы так сразу, листы сгодятся и кленовые: нынче вас занесло на парный урок ботанической истории, причем на уроке первом — в настоящей статье — речь мы поведем о честолюбивых растениях, угодивших в свое время в официальные символы государств, земель и сообществ. Кто сменил плодовитость на целомудренность, как попасть на Гавайи и потом еще раз на них попасть, наконец, чем прогнать захватчика — обо всем об этом в сегодняшнем растительном экскурсе.

…

Цветиные истории. Часть I: флора на госслужбеЧитать полностью »

Осенью что ни офисный работник, то готовая фосфорная спичка — вот-вот выгорит: только что закончившийся отпуск вместо того, чтобы зарядить и придать свежести, лишь отбил от работы охоту окончательно; до следующего целый год, а тут еще и за окном творится то, что творится. Но недорогой и не требующий особого напряжения способ справиться с выгоранием существует — он зеленый, душистый и шуршит! О нем сегодня и побеседуем.

…

«Сил моих больше есть»: ударим живой природой по еле живому труженикуЧитать полностью »

Это черешню у соседей рвать только в сезон вкусно, а к зиме, как умоляет народная мудрость, следует все-таки готовиться с лета — хотя бы и с бабьего: нынче-то, допустим, повсюду багрец и золото, а с приходом морозов грянет суровый монохром, который душа обязательно запросит чем-нибудь разбавить. Вспомнив, что природа — один из лучших антидепрессантов, сочинили статью про создание такой себе зимней оранжереи из растений на любой вкус и цвет радуги: от вполне капризных — до самых неприхотливых, чтобы без яркого бутончика не ушел и тот, кому возиться с зелеными насаждениями на подоконнике по часу в день почему-то не в радость.

…

Зима!.. Цветочник, торжествуя…Читать полностью »

Со всевозможными праздниками женщин в прошлый раз вроде бы разобрались, а вот перейдя к мужчинам, сразу же споткнулись: когда берется культура — что своя, что чужая, — тысячелетиями ставившая на позицию объекта женщину, а мужчину — именно на позицию субъекта, очень быстро выясняется, что представители такой культуры очень хорошо за это время научились мужиков выстраивать в шеренгу и отправлять на какую-нибудь войнушку, а вот чествовать их и превозносить — как-то прямо даже и неловкенько. Так что собранные нами мужские праздники нынче уселись в статье со свирепо больными ушами — мы их за них притягивали. Прольем же на них бальзам своего внимания.

…

«Мальчик ли я, муж, отец или право имею?» О праздниках в честь мужчинЧитать полностью »

Женский день — 8 Марта, а стало быть, оставшиеся 364 с четвертью дня в среднем году — мужских? Или еще одно: служил — получай 23 Февраля с запахом носков, а не служил — тебе и хлопка по плечу не положено? Совдеповские глупости! Ни пол женский, ни пол мужской, ни всё разнотравье и разнополье посередине не должно быть ущемлено в своем праве поотмечать раз в году чего-нибудь гендерненького — а то и не по разу. Ведь шар земной велик и пестр! Итак, в первой части статьи возьмемся за мировые женские праздники — и не раз встрепенемся от их упоительного разнообразия. Следом будет и вторая — там про мужские.

…

Не мартом единым: что сможет отпраздновать женщина, если пойдет по мируЧитать полностью »

Во многих странах и среди некоторых поколений укоренилось представление, что средства для ухода за собой дарить не очень-то прилично; причины называются разные: от «это намек, что от одаряемого дурно пахнет» до «это залезание в слишком интимную сферу». Стало быть, покупаем их только для себя? Попытаемся же разобраться, можно ли дарить косметику — в широком понимании этого слова — и если да, то какую и при каких обстоятельствах.

…

«Мы знакомы недавно, но вот тебе мыло»: допустимо ли дарить средства гигиены?Читать полностью »

Кто предполагал, что не сыскать задачи труднее, чем подобрать подарок для любимого человека, того в семейной жизни ждет большой сюрприз: избранник-то в любовной пылкости своей часто склонен прощать нам любые глупости, а вот его родители будут рассматривать подарок и лично вас безо всякой розовой пелены на глазах. Особенно если речь идет о первом знакомстве — впрочем, регулярные походы «к маме и папе» подношение в некоторых случаях тоже предполагают. Не убоимся же липкой паутины непростых семейных отношений — нынче подбираем подарок теще и тестю, свекрови и свекру, родителю-три и родителю-четыре!

…

Сосиска — в тесте: подбираем подарок для родителей второй половиныЧитать полностью »

Как само детство у новой поросли кардинально отличается от детства любого предыдущего поколения, так и день рождения отмечают нынче совсем не так, как нам помнится по собственным праздникам. Даже свадьбы, и те за двадцать последних лет не успели так перекроиться! Попытаемся же разобраться в таком явлении, как переставленный сегодня с ног на голову день рождения ребенка, и поставим его на ноги (сам день рожденья — ребенка пока рано) обратно.

…

Детский день рожденья не по-детски: как чувствует себя в XXI веке вечный праздникЧитать полностью »

Первая статья о продлении букетам жизни была скорее вводным курсом в эту науку, поскольку речь в ней велась о цветах достаточно стойких и неприхотливых. Сегодня тему углубим: во-первых, освоим сборные букеты, а во-вторых, коснемся особенно нежных видов, требующих сложного ухода и норовящих мгновенно завять от косого взгляда, неосторожного слова и соприкосновения с лунным светом.

…

Учимся ухаживать за срезанными цветами: часть II. Сборные букеты, экзоты и неженкиЧитать полностью »